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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LA MEMORIA DE LOS GRILLOS 


Tu voz vacía 


Porque tu voz ya no es sonora, 


a veces me llamo por mi nombre con tu voz. 


Cierro mis ojos vehementes y me pronuncio. 
Entonces llegas sonoro a mi pecho 

y te protejo con mis manos 

para que no te me escapes de nuevo. 

Solo un instante, el mismo que te desapareció, 
instante de bola de fuego que me traspasa 

dejándome un hueco en el tórax, 

como una ventana abierta que me despierta 

con el repetido sueño de buscar la manta con los pies. 


Porque tu voz ya no es sonora, 

a veces me llamo por mi nombre con tu voz 
y aún lloro tu muerte inventada. 

Mi rostro se posa sobre tu lápida 

y te escribo un epitafio con mis lágrimas 

e insomne te velo con el riguroso luto 

de mis ojos oscuros, de mis ojos enterrados 
en vida bajo la tumba de mi almohada. 


Me muero de frío, 

la ventana está rota, 

no hay manta a los pies de mi cama 

y sin embargo, aún sueño que regresas 


y me hablas al oído. 


En la salud y en la enfermedad (Sial, 2004) 
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Tan poco esfuerzo 


Tan poco esfuerzo en dormir sabiendo que tras la noche 
siempre acude puntual la mañana incuestionable. 

Tan poco esfuerzo en esperar las estaciones, que 
siempre serán cuatro aunque se asocien. 

Tan poco esfuerzo en prescindir de tus amigos, que ya 
cuelgan de sus esposas, como llaves que giran en un 
único sentido. 

Tan poco esfuerzo en aceptarlo todo y no pensar en si 
acaso giráramos la mano hacia el otro lado, 


abriríamos la puerta de salida. 


En la salud y en la enfermedad (Sial, 2004) 
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Esta es mi prisión delicada. 

No me salvéis. 

Aquí yacerá la que pudo haber sido Ophelia. 
Inventadme un epitafio que se oculte bajo el musgo. 
Que nadie incinere mi cuerpo. 


Tengo algo que evocar. 


Besé su boca, 

la bocca baciata de Fanny Cornforth 

y sentí el margen de una moneda trasquilando la 
infancia 

de las veloces manos del raso. 

¿Prostituta o costurera? 

En la vertiente que hay en el sino están en juego 
las cartas de la sangre. 

Llegaron al mundo las mujeres a tejer su desdicha 
en los telares de la miseria. 

Los trapos del hambre amontonándose 

en las trincheras sin aire. 

El anonimato de las abejas harapientas. 

Y también llegaron mujeres a los telares de la delicia. 
La sabia contienda de unas manos cansadas 

de su precariedad. 

El ruido de la rueca no ensordecía el cuerpo 
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de las otras hilanderas de la noche. 
Escribieron sus nombres proscritos en una coroza de 
papel secante y fueron señaladas 

por los dedos de las esposas impolutas. 
¿Prostituta o costurera? 
No hay mayor masturbación que la del halago, 
mayor deleite que la hermosura en 

estos tiempos de vanagloria. 
Cantad todos la pandemia de los burdeles. 
Que se abran las puertas de la moderna Babilonia. 
«¿Quién fue la bella Laura Bell? 
The queen of whoredom 
¿Quién kate Cook, Emma Crouch y Cora Pearl? 
Toutes elles demi prochaines» 
Pero cantad también la pandemia de las fábricas. 
Que se abran las puertas de la moderna Etiopía. 
¿Quién veneró a las otras artesanas de la noche? 
Pocos conocen el castigo de las míseras costureras. 
El baile elíptico de las agujas trazaba hondas muescas 
en sus dedos. 
En las oscuras salas de una fábrica gemía el hilo 
de las futuras ciegas. 
Y temblaban después sus cuerpos apuntalados 


en los rincones ebrios. 
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Otras muescas hay en sus dedos. 

Muescas del dolor de un útero enfermo bajo los dientes 
de las embarazadas. 

Los clavos de cristo en el pubis de las esposas rotas. 
Murieron en la fosa común de la historia, en el estrecho 
nicho de la conciencia. 

Murieron con la lenta eutanasia de las mártires, 
muertas veteranas del ejército de muertas, 

muertas de hambre en las calles de polvo y niebla. 


Anónimas muertas. 


Fragmento La prisión delicada (Calambur, 2007) 
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Hoy me levanto ante ti, Siríaca, 

porque tú has reclamado un rostro cercano al de la 
lluvia, 

y yo acudo en nombre de Jane Morris para cerrar este 
tríptico de beldades. 

Llego con todas las mujeres en la carroza 

de las jóvenes arqueras. 

Se abren los arcones del erógeno polimatías. 

Ya comienza el sortilegio contra los buzos. 
Mostradme vuestro rostro ahora, salid del charco 
estanco de dos siglos y responded: 

¿Dónde están las viejas artesanas de la noche? 
¿Dónde las ciegas costureras escondidas? 

¿Dónde la miseria de las calles moviéndose a destajo? 
Salid del charco estanco de dos siglos y responded. 


Pues yo os voy a responder: 

En las cajas chinas enterradas en la trastienda de 

la niebla donde la luz cumple su voto estricto de 
austeridad. 

Y en los diminutos ojos oscuros de la niñez prostituida 
por la subversión de los antifaces. 

Somos los patrones de sus vidas, buzos encaramados a 
una escafandra impoluta, embaucadores de esta terrible 
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ceguera, cómplices de un dios clasista que vendió su 
máscara 

al peor postor. 

Salid del charco estanco de dos siglos y contemplaos. 
No es de una sortija el resplandor que veis. 

Astarté sobornaba a sus amantes con el brillo 

de un orgasmo de platino. 

Ahora el soborno es más insensato, 

silicona enquistada bajo la piel. 

Hace tiempo que se extinguió 

el clan de las esposas de terciopelo. 

En la espesura del valle arado hay más vida 

que en las fiestas prohibidas de los cocainómanos. 
No hay mayor placer que el secreto, mayor ventura 
que el goce furtivo de los infieles. 

Cayó el pene del autómata en la desgracia 

de los desapercibidos. 

Se tocan los placeres con la misma mano que plagió 
la orgía de los césares. 

Si han de venir los bautistas que vengan cuanto antes. 
Yo he de forjar la espada de la nueva Salomé. 
Ruedan las cabezas de los acostumbrados vencedores. 
¿Quién hirió de canto a Lorelei? 


Son hirientes las saetas cóncavas de los ególatras. 
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Los virotes aferrados a los cuellos de las sirvientas 

ya se han oxidado. 

Dejaron la huella en sus escotes y ahora sus senos 
dictan condena. 

No es su canto el que precipita las conciencias 

de los convictos, 

es el sexo de las sirenas, 

la exuberante espuma de la Venus Verticordia que 
retorna el deseo al corazón de los hombres. 

Lorelei aguarda la llegada de los valientes seductores. 
Ellos salvarán su nave, 

pues solo han de ser hundidas las barcas de los cautivos. 


Fragmento de La prisión delicada (Calambur, 2007) 
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Me he tatuado una serpiente en mi pierna con tu 
nombre 

y a veces siento que está viva, como tú, 

y asciende mis muslos hipnotizada por algún Himno 
a la belleza, 

y se desliza, pontífice de un rito que no suelo entender, 
pero me sigue, como si de pronto mi voz 

fuera un salmo penitente, 

y entonces tú me obedeces, mártir de tu fe en mi 
cuerpo, 

y asciendes un poco más hasta llegar a la antesala 

de mi sexo, 

allí donde esperas la vehemencia de tu nombre, el 
sentido de ser tú el llamado y no otro, tú en comunión 
con tu nombre a la espera de mí. Doscientos años de 
vida tiene tu nombre y sin embargo, 

tatuado en mi pierna se ha hecho serpiente y a tientas 
busca mi cuerpo. Cada vez que te nombro profano un 
instante tu reposo y te obligo a que duermas junto a mí, 
a que asciendas mis muslos tal y como ahora te digo, 
asiX, lentamente, con la falsa detinencia del deseo 

que se retracta por miedo a no verse ennoblecido, 

con la imprecisión de una mano inexperta 


que finge un control que solo yo poseo. 
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El baile de la serpiente sobre mis nalgas es perpetuo. 
La serpiente descalza baila en la antesala de mi cuerpo 
antes de morir en mí. 

La música que ahora emite mi mano bífida en un coro 
desentrañado. La serpiente se arrodilla desnuda en la 
antesala de mi cuerpo antes de morir en mí, 

Y le grito que es ahora, 

el instante de ahora y no un milímetro después que 
ahora dejas conmigo, como si conocieras la estrategia de 
varias dosis de veneno sobre mi sexo. 

Ahora y solo ahora, repito. 

Pero la serpiente arrastra sus pies descalzos por la 
antesala de mi cuerpo antes de morir en mí, 

ahora y solo ahora y no más tarde, repito, 

Ahora, 

en la tenue frontera de mi cuerpo dividido en dos 
mitades reconciliadas. Ahora, 

con todos mis nombres, los que yo te doy 

y te pido que pongas sobre mí. 

Ahora, 

con la blasfemia del último canto en la divina estampa 
de los deleites. Ahora bendigo mi nombre con tus dedos 
de mi mano. 


Esta es mi prisión delicada. 
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No me salvéis. 

Aquí yacerá la que pudo haber sido Ophelia. 
Inventadme un epitafio que se oculte bajo el musgo. 
Llegó mi hora de descansar. 


Fragmento La prisión delicada (Calambur, 2007) 
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Saber caminar no significa necesariamente saber por 
dónde 

se pisa —le dijo la madre al hijo. 

Ascender las escaleras no significa necesariamente 
llegar al cielo. 

Saltarse las opciones no significa necesariamente 
mantenerse en un camino recto. 

Pero caerse significa necesariamente tener que 


levantarse para no avanzar siempre de rodillas. 


Aprendizaje (Polibea, 2010) 
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Ella no tenía padre y lo buscó entre sus amantes. 
Después se dio cuenta de que le faltaba el hombre 

y lo buscó en la ficción. 

Cuando la imaginación le fue insuficiente cambió al 
padre 

y al hombre por un hijo. 

El hijo creció y la abandonó. 

Entonces se acordó de Dios. 


Aprendizaje (Polibea, 2010) 
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Entre la mujer y la primera niña hay un espacio de 
arena y vidrio. Gira el tiempo en su moción irreverente 
como un diábolo de esquirlas. Me incomoda su 
simetría. La nebulosa se origina cuando agito la 
tempestad que hay en mi mano. Entonces se enturbia el 
agua en su esfera de luz. Copos de tinta negra flotando 
como cadáveres tempranos. Son los insectos oscuros de 
la fiebre. Chocan contra la membrana del tránsito entre 
relojes. Van dejando sus vísceras sobre el parabrisas de 
un llanto. Llueve o lloro. Es lo mismo. La nada no tiene 


sangre, tan solo permanece en su canto. 


Nocturno insecto (Tigres de papel, 2014) 
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HI 


Para que el rastro de la espina se confunda 

con la estela de un pájaro, 

hace falta ver rodar a las cometas. 

Nunca un beso me supo tan extraño. 

Sus uñas eran dardos amonestando la fragilidad 

de una piel de oruga. 

Sobre mi vientre sentí la lágrima de un ángel sórdido. 
El insecto no tenía dientes, 

sino semillas que habrían de infringir los códigos 
de la tierra. 

Hubo un instante de resurrección y miré a la pared, 
por si era verdad que detrás había un bosque. 

Y entonces me vi bajo el vidrio sepultada, 

como una mariposa que ya ha dejado el aleteo 

en la memoria de las flores. 

Elevé el peso de mis ojos para para ver su rostro 
almidonado, 

pero ya era tarde. 

El insecto comenzó a introducirse entre mis fauces, 
con su talento de uña de cuchillo. 

No le hizo falta sondar el suelo para encontrar 
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el origen del grito. 

Intenté frenar el gozo primigenio, 

pero fui apuntalada en la cruz de mi lecho. 

Mis muñecas se asfixiaban con la hostilidad de los 
grilletes. 

Las piernas presas de un yunque candente imprimían 
un sudario de roces amarillos sobre las sábanas. 

El pecho desafinándose con un sonar de cigarra 
malherida a la que niegan la extremaunción. 

Hubo entonces un forcejeo entre esteroides. 

Un duelo a lágrima viva al sur de mi cuerpo avisado 

de costuras. 

La alquimia de un ácido rumiante sobre los estandartes 
cosidos a media piel. 

Venció el galán de alcantarilla con el alfa de su esperma. 
Y yo apreté los ojos una vez más hasta desaparecerle. 
Cuando los abrí, 

el insecto yacía bajo una estaca clavada en el barro. 


Nocturno insecto (Tigres de papel, 2014) 
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VIII 


La niña tendida sobre la hierba siente un furor 
temprano. Llegarán los primeros amores con sus 
vestidos aún medio hilvanados. Los pájaros anidarán 

en la estrategia de los árboles sin otro permiso que la 
humedad. Se hartarán sus brazos de sostener tanta 
belleza y la infinitud de sus manos tornarán las pieles de 


la aurora irreversibles. 
Así pudo haber sido y sin embargo... 


La mujer dormita en un lecho de huevas de amapola. 

Lo efímero se sustenta en el brote de una flor. Amanecer 
en la inconstancia para no despertarse en la desidia. 

Ya no hay tiempo de rellenar las hojas con sus rutas. El 
incendio llegará tarde o temprano a despejar el camino. 
Arrojarse a la hierba espesa y retozarse en ella para 
hacerla pasto que alimente a la madrugada. 


Y después colmarse de aire, para erigir el soplo que 
ahuyente a las cenizas. 


Nocturno insecto (Tigres de papel, 2014) 
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XI 


Y la vendedora de caramelos lucha 
contra las avispas 

cuyo vuelo parece las mordeduras 
del sol en la espalda del mar. 


Saint-John Perse 


Adoro las manzanas recubiertas de caramelo. Me dejan 
un cerco rojizo alrededor de la boca. Las venden en 

las Ferias, el hogar de los insectos. Sostengo el palito 
con la misma mano de infancia y la mordisqueo, con 
el temblor hiriente de los dientes pasajeros. Aún así 
paladeo mi manzana, como si fuera la vida, y me 


entretengo con el almíbar perfumado de mi lengua. 


Pero llegan las avispas a devorar mi gozo. Se aferran 

a mis labios con la devoción de un relicario y me 
salpican su furor de esperma. Mi boca se cierra, como 
la membrana de la luna para no mirar al sol, y contraigo 


todas las comisuras de mi cuerpo. 


27 


—Saciaos todas, avispas carroñeras y reventad de gozo. 
Pero llevaos después el aguijón a la última tierra para 
que no sea yo quien incumpla a dentelladas con el 
impío protocolo de los insectos. 


Nocturno insecto (Tigres de papel, 2014) 
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XIII 


Escarabajos que venís de lejos, dejad el fardo de los 
años y sumergíos en este manantial indecoroso. Rasgad 
la tela asfáltica que envuelve vuestros hombros y 
desnudaos ante el vergel en que me hallo. Habréis de 
arrojar las piedras una a una, como cantos de alivio 
sobre la superficie blindada de estas aguas. Dejad que 
los guijarros sigan su curso, que salten sobre el agua 
como batracios por fin liberados. Y no los frenéis, no 
amortigúéis su descenso en el agua, porque han de 
fraguar su silencio en el fondo imperturbable del sueño. 
Resurgiréis de nuevo entre la bruma para ver un nuevo 
pasaje de esquirlas azuladas. 

Y después, los pájaros custodios harán el cielo añicos 


para posarlo a vuestros pies. 


Nocturno insecto (Tigres de papel, 2014) 
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Guante negro 


Nadie sabe cómo es su rostro, ni el color de su piel 
mutante. Trabaja desde algún lugar desprovisto de 
ternura. Su biografía podría ser la de cualquier truhán 
sin leyenda redimiéndose en la cárcel. El rastro de 

sus huellas es inapreciable, parece volar como los 
insectos más comunes. Se le conoce sin pronunciar su 
nombre. Detrás de cada historia está su guante, negro e 
imperceptible a los ojos más ingenuos. Mueve tu cuerpo 
de igual manera que un muñeco. Te arrastra hasta sus 
aposentos cada día, te retiene, te saca las cuentas y los 
colores, y te va despedazando poco a poco el corazón 


para ganarle movimientos a su mano. 


¿Sientes a veces un dolor punzante 
en el centro de tu pecho? 


Perfil anónimo (Ejemplar único, 2017) 
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Anónimo de guerra 


Aquel que yace sobre un campo de batalla, aquel que 
cede su cuerpo al augurio de los mortales y solo mira 
de frente y destina sus ojos a la mirilla del proyectil, no 
vence. Aquel que cree en la verdad de los que morirán 
de cualquier cosa menos de guerra, aquel que sostiene 
su arma como una estilográfica que tacha nombres 
sobre el papel, aquel, no triunfa. Tan solo es dueño del 
vacío que deja tras el enemigo que no conoce y de las 


sombras con las que tal vez un día soñará arrepentido. 


Perfil anónimo (Ejemplar único, 2017) 
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Rebaño humano 


Como pupilos que defienden una idea irreversible. 
Como gotas que se juntan en un tintero y ceden su 
esencia a la pluma del escriba y avanzan tiñendo 

los tejidos de la tierra. Imprimen sus doctrinas con 
tachones sobre las piedras e imponen su lenguaje único 
y mordaz. Así son aquellos que se adoctrinan por miedo 
a pronunciar su credo. Su trazo no se yergue hacia lo 
alto, no construyen escaleras para divisar todo el paisaje, 
sino círculos concéntricos apuntando a un epicentro 
donde se esconde un solo hombre, ladrón de rostros y 
de identidades. 


Perfil anónimo (Ejemplar único, 2017) 
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Mística y flores 


No hay poda que evite traspasar los lindes. 

Las fronteras sin guardianes 

cambian de rumbo y de fulgor 

como se altera el clima cuando se desafían sus leyes. 
La meteorología de las entrañas es imprevisible, 
se aturde en su oscilar magnético, 

y se instala en la cólera de un dios 

con conciencia de hombre. 

Quien ose talar un baobab temprano, 

no hará hogar bajo el firmamento, 

y sus manos se teñirán del color de la noche, 
párvulas y arrugadas. 

Quien persista en arrancar sus flores. 

será engullido por un león, 

y sus huesos rodarán entre las piedras, 

sin alma que los custodie al reino de los muertos. 
Así es el temor del creyente ingenuo, 

fiel a todo mandamiento, 


aquel que pronunciaron antes del habla 
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los que supieron de la ignorancia del hombre 
y su lealtad al credo. 


Fragmento de Naobá y los pájaros (La hoja de Baobab) 
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Todo se inicia en la cantera. La piedra se extrae, se 
clasifica, se posa en una pila abigarrada, cimientos a 
base de bondad y transigencia, lealtad y entrañas. A la 
cúspide se asciende sin memoria, con aristas de garras 
luminarias y heces de pájaros. Abajo, brillo de sudor 

y sombras; un amasijo confundiendo las horas y su 
vegetación con cadáveres de insectos arrastrados por 
su levedad. De vez en cuando rueda un sillar por algún 
fenómeno de telequinesia o de manicomio y se detiene 
frente al hogar del pensador. No se ven luces encendidas 
ni se escuchan las campanas de la congregación final. 
Tan solo una pequeña llama siempre prendida en el 
lugar donde los muertos reniegan de su putrefacción. 
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Yo me crie en una urbanización cercada. Al otro 

lado de la fortaleza los niños de las casas bajas nos 
arrojaban piedras. Desde mi balcón podía ver cómo 
iban creciendo los lares de la trashumancia. Hombres 
armados con palas y espátulas delimitaban a pulso el 
esqueleto de un edificio sin resistencia. Aquel sonido 
metálico y pétreo intercalándose en el canto nocturno 
de los grillos. Tenores del do de yeso al compás de su 
orquesta de ladrillos oxidados. Niños entorpeciendo 
la febril mudanza en su umbral de arena y polvo. Así 
nuestra muralla se hizo hogar entre los hombres. 
Hermoso destino el de la piedra; habitar en las cocinas, 
las alcobas y los salones para ser guardián de la familia 
y no servir de muro divisorio, parapeto de pedradas y 
meadas de perros. 
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A los pirómanos políticos 


La tierra es un camposanto repleto de lamparillas. 
Todo ocurre alrededor de una cantera de silicio y 
metalurgia. Unimos nuestros brazos entrelazados, 
arrimamos nuestros escudos en una fútil transigencia 
de residuos y miramos cómo el fuego reivindica su 
derecho de admisión. Piedra en las manos con los 
puños apuntando hacia lo alto. La hoguera crece en la 
similitud de un ánimo consensuado. Ya somos parte de 
ese fuego, de la resolución de las especies que formaron 
un nuevo código que nadie entiende pero se asume. 
Hay queroseno en las esquinas de la voz. Se implican 
los incendiarios, surgen guardianes del estigma, 
cancerberos de la miseria humana y de todas sus ruinas 
apiladas como leña cautiva. La hoguera se impregna 
entonces de razones y de cal. Del fuego emerge una bilis 
que recuerda la tez viscosa de las orugas. Los brazos 
comienzan a apretarse como intestinos solidarios y se 
inicia la competición por la infinitud de la tea. De la 
fruición de los metales ya nadie se acuerda, ni de su 
resplandor primero. Tan solo es visible el furor de lo 
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inflamable y su destreza para extender la sombra de los 


pirómanos. 
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A mi hermana Nuria 


Rostros mirando al cielo como pichones de puntillas 
re- clamando su alimento. Era la hora de la merienda 
bajo los balcones. Toque de queda en las aceras, reposo 
en los jardines que anhelan respirar su hierba. El coro 
de madres asomado a la terraza medía la trayectoria 
de los panes. Nuestras manos se aferraban a un nido 
improvisado; faldas extendidas como nubes levitando 
sobre los suelos. Las barandillas se cubrían de bolsas 
de plástico, simulando un silencio de gorriones en 

los postes de la luz. Después surtía efecto el embrujo 
de las luces vespertinas, y se iniciaba el vuelo de 
palomas mensajeras descendiendo la fachada, cayendo 
precipitadas como el sutil despojo de las túnicas 
venideras. Breve era el vuelo del pan y sus delirios. 
Veloz el primer mordisco de crema de avellanas. 
Inmortal aquel paisaje cubierto de pájaros, parvada 
luminosa de instantáneas que habrán de recomponer el 


trino de los cielos. 
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A Julio Aler, in memoriam 


Marcharse de este mundo es el acto más humano. 
Desprenderse de todo aquello que puede alienarse de 
nuestro cuerpo, de todo lo ilegítimo, y regresar a la 
tierra desnudo, con la máscara hecha pedazos. Pero 

tú apenas te encontrabas en la mitad del pacto. ¿Bajo 
qué estandarte juraste entonces tu desdicha?, ¿por qué 
camino de lava transitaste para clavarte de rodillas 
frente a la última puerta? Seductor incólume ante las 
parcas, no aguardaste tan siquiera al instante vital de 
nuestro olvido. Ni mi abrazo te sirvió para creer en la 
dúctil mansedumbre de las mareas. Te esfumaste en una 
llamada a media noche, en el silencio de fondo de un 
auricular sumergido bajo el agua. ¿Y mi amor? Si acaso 
lo hubieras sentido como una víscera, ¿en qué lugar y 
de qué modo habrías burlado la aduana de la muerte 
para llevarlo contigo? Aquí, en este lugar incómodo 
para la dicha, aún permanece el tuyo, indemne, entre los 
despojos de todos los fantasmas derrotados. 
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Dicen que el corazón perece con su último latido, 

pero en mi late inerte y desvencijado. Aun así intento 
reavivarlo en un acto de compasión y me sumo al furor 
de las bestias sementales. Los cuerpos se entregan al 
esperpento de las muecas. Estertores de onomatopeyas 
e intercambio de fluidos que anteceden a la herida. 
Piernas y brazos enredándose anárquicos y solitarios 
sobre un territorio que se perderá tras la conquista. 

Las sombras grotescas se proyectan sobre las sábanas 
exhibiendo su histrionismo con el gesto de los amantes 
consensuados. «El amor es cosa de los otros», pienso, 

y me resigno mientras improviso la coreografía del 
deseo. La alquimia de los flujos disolviéndose en su 
frágil lecho de ensayo; el ácido corrosivo sobre la piel 
que aún desconoce el deterioro postergado de su pátina. 
La opacidad vendrá después, o su impermeabilidad. 
Enarbola entonces su bandera el coito victorioso. Otras 
veces, sin embargo, tan solo es fingimiento exhausto o el 
anhelo de un abrazo de consolación. 
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Odaw fue una vez un río en Ghana donde los niños 
ensayaban la infancia pueril de los felices. Sus pies 
descalzos ahora tropiezan con la inteligencia de los 
cables y sus manos no entienden que un metal les pueda 
hacer tanto daño. Transitan vertederos que secan la 
lengua de los ríos con el veneno de la obsolescencia, 
inhalando el plástico exiliado más allá de la neurosis de 
este mundo. Si un árbol desecha su hoja, ya no servirá 
de néctar a las simientes tras esta cortina de humo y 
polvo. Nuestras manos dejan desierta la memoria de los 
grillos y silencian la labor de las abejas. Se corrompe la 
arena enriquecida con esquirlas de poliuretano. El polen 
tecnológico es estéril e invasivo. Sus flores son ramilletes 
de alabanzas o manojos injuriosos de cicuta. Nada nos 
salvará de la revancha estratosférica. Abracémonos al 
unísono mientras perecemos bajo este cielo de estrellas 
ultravioletas y silencios de gusanos. 
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A los poetas 


No sé dónde acabará el reino de los discípulos, cómo 
seguirán urdiendo su pacto voluble aquellos seres 
mercantiles. Sé que habrá recompensa si se gira en 
torno a la misma estaca de arcilla, como esclavos que 
mueven la cadena de producción de sus nombres. 
Proyectan un camino repleto de esquelas apiladas en las 
cunetas, donde yacen los cantores que no ceden su voz 
a la servidumbre. Algunos logran escapar de su fulgor 
de sombras buscando la senda oculta en la maleza. Los 
senderos más certeros se adoquinan con las piedras del 
verbo y su conciencia. Yo soy discípula de ese verbo y 
su conciencia. Y ahora paso el testigo a los profetas de 
la imaginación descalza y a los fraguadores de nubes 
frondosas para que hagan visible el camino y los ríos 


sigan muriendo en la mar. 
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Soga en las manos en la nueva ancianidad de nuestros 
días. Porque envejecer se ha convertido en un tremor 
de arrugas. Los cordones umbilicales se han alargado. 
Hemos perdido el hilo de la sangre. Ancianos 
descomponiéndose entre los cubos de basura se nutren 
de las sobras alimentando su lento valor residual. De 
nada sirve ser antecedentes de la voz de ahora. Ya 
perdieron su turno entre las ramas. ¿Quién se apiadará 
de ellos en este relevo de la historia?, ¿quién restaurará 
el tributo a su legado? Cumplieron con la burocracia de 
lo visible y la autonomía de su sombra. Ya solo aguardan 
el retorno a su última cuna. La carne entumecida, sin el 
candor de la piel de larva. Eclosión de la edad siniestra, 


fervor en su breve distancia hacia el vacío. 
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Porque tu voz ya no es sonora, 

a veces me llamo por mi nombre con tu voz 
y aún lloro tu muerte inventada. 

Mi rostro se posa sobre tu lápida 

y te escribo un epitafio con mis lágrimas 
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